"لقد تعلمتُ أن أراقب الأشياء الصغيرة، أن أبحث عن النور،" تكتب نزرين حنيف، في قصيدة مكرسة للتجول والتأمل الشتوي. ماذا قد نجد؟

في عام 2020، انتقلت ثلاث مرات. عشت مع أصدقائي في فترة الإغلاق، ثم في سكن مؤقت صيفي، وأخيرًا، ولله الحمد، في مكان أكثر استقرارًا. بعد عام، بدأت الشقة الجديدة أخيرًا تشعرني وكأنها منزلي. لاحظت ذلك أكثر في الغرفة الأمامية، وهي إحدى غرفتي المفضلة للجلوس وقضاء الوقت، للقراءة والكتابة. على أحد الجانبين، توجد أريكة بجوار المدفأة، مع أرفف كتب في زوايا السقف، وكرسي بذراعين بجوار مشغل الأسطوانات؛ وعلى الجانب الآخر، توجد طاولة الطعام، لوحات أصدقائنا معلقة على الجدران، ومقعد النافذة حيث ينام قطنا عندما يكون الجو دافئًا.

على مدار الأشهر القليلة الماضية، راقبت تغير الضوء في هذه الغرفة، وهو يتسلل عبر شرائح مصاريع النافذة، ويلقي مستطيلات بيضاء بدرجات ألوان لا حصر لها عبر الجدران والأرضيات الخشبية. في الصيف، بدت المساحة تغني بأشعة الشمس – صفراء وذهبية، ومليئة بالتفاؤل. كان قطنا يتشمس، مستلقيًا على ظهره، بينما بدت النباتات ترقص، مؤدية نوعًا من "سوريا ناماسكار"، متبعة رحلة الضوء من أحد أركان الغرفة عند الفجر إلى الآخر قبيل الغروب. في الخريف، لاحظت تغير هذه الرحلة، فأصبحت أقصر، وأصبحت المستطيلات البيضاء أكثر رمادية، والشمس غالبًا ما تجد صعوبة في اختراق السحب، المثقلة بأمطار لندن.

عندما يحل ديسمبر، تتغير الغرفة مرة أخرى. في العام الماضي، شتاؤنا الأول هنا، أشعلنا الشموع، وأشعلنا جميع المصابيح، وحاولنا الدفاع عن أنفسنا ضد الظلام. انسحب قطنا من مقعد النافذة إلى مكانه المفضل في الطقس البارد تحت المدفأة. ارتديت طبقات من الملابس، وجوارب سميكة. لم يساعد شيء. بعد مواسم عديدة ضاعت في البقاء في الداخل، وأنا من القلة المحظوظة التي لا تزال تعمل من المنزل، أصبح مرور الوقت غير محسوس. شعرت بالقلق والعزلة والخنق بسبب ثقل الأشياء التي تنتهي قبل أن تبدأ. أين ذهبت الأشهر الاثنا عشر الماضية؟ الربيع والصيف والخريف – عابرة، منسية. فقط الشتاء بدا وكأنه يدوم.

حسب الأنجلو-ساكسون، كانت السنوات تُحصى بـ "الشتاء"؛ ففي اللغة الإنجليزية القديمة، تعني كلمة "ænetre" "بعمر سنة واحدة". ووصفوا الحزن العميق والمظلم بـ "wintercearig"، أي "حزن الشتاء" أو "حزين بالسنوات"، وكأنه لا يوجد حزن أشد مرارة من منتصف الشتاء الكئيب، ومرور عام آخر.

أعلم أن هذا الشهر من ديسمبر سيحمل المزيد من الشيء نفسه، شعورًا بالنهاية، لكن هذا العام، أشعر بالفرق. في الربيع، عملنا في حديقتنا، زرعنا صنوبرًا صغيرًا بجانب نبات السانجويسوربا ونبتة الخشخاش الحلوة. لا يزال الصيف ضبابيًا، لكنني أتذكر مشاهدة الأمواج وهي تتكسر على شاطئ ويتستابل، والعديد من حفلات الزفاف والنزهات الطويلة في الحديقة. هذا الخريف، قمنا بنحت اليقطين، وشربنا النبيذ الدافئ مع الأصدقاء في الحانة. لا تزال الأمور غير مؤكدة، لكن في هذه اللحظات الصغيرة، تعلمت ملاحظة الأشياء الصغيرة، والبحث عن الضوء.

قرأت مؤخرًا أن التفاعل، والحفاظ على الاتصالات الجديدة أو إقامتها، وتغيير المشاهد، ومغادرة المنزل والعودة إليه، ورؤية الشمس تشرق وتغرب، والتحولات الموسمية، من البراعم الجديدة إلى الأوراق المتساقطة، يؤثر على إحساسنا بالوقت. لا عجب أن عام 2020، مع قلة ما يميز تقدمه بخلاف الوباء، بدا وكأنه يتلاشى، يتأرجح وينجرف، بدا قصيرًا وطويلًا في آن واحد.

عبر التاريخ، لاحظنا الوقت من خلال الطقوس، والأنماط في الطبيعة، مثل الفصول، التي تتغير حسب مكان وجودك في العالم. تنقسم السنة القطبية إلى ضوء وظلام. في سنغافورة، حيث تعيش عائلتي، تكون أشهر السنة إما رطبة أو جافة - أو، كما تقول أمي، شهر الرياح الموسمية أو لا رياح موسمية.

عندما عشت في كاليفورنيا، أدهشتني الأساطير والمفاهيم الخاطئة حول ظاهرتي "النينو" و"النينيا" - وهما ظاهرتان مناخيتان غالبًا ما تُريان في تناقض، الصبي والفتاة، على الرغم من أنهما متساويتان في الأهمية والتأثير. يُقال إن "النينو" يجلب الأمطار التي تشتد الحاجة إليها إلى الساحل الغربي الجاف للولايات المتحدة، بينما تُحسن "النينيا" مستويات المغذيات للأسماك في المياه قبالة سواحل بيرو. كلاهما له أيضًا آثاره السلبية، من الفيضانات إلى المجاعات. في جميع أنحاء العالم، تراقب المجتمعات وتنتظر التوقعات، وتتمسك بالأمل. ماذا سيحدث في العام الجديد؟ ماذا ستفعل الطبيعة بعد ذلك؟

كتبت ريبيكا سولنيت ذات مرة: "الأمل هو احتضان للمجهول والمعلوم". وقد أرشدتني كلماتها خلال السنوات القليلة الماضية المليئة بالتقلبات. توضح سولنيت: "الأمل ليس الاعتقاد بأن كل شيء كان أو هو أو سيكون على ما يرام. إنه يضع نفسه في فرضية أننا لا نعرف ما سيحدث، وأن في فضاء عدم اليقين هناك مجال للعمل."

هذا الشتاء، في هذه الغرفة، هذه المساحة، حالة عدم اليقين والهدوء، أتطلع إلى الأمام. في ليلة رأس السنة، نودع الماضي ونضع قرارات - أفعال - للمستقبل. وقد أعلن الإمبراطور الروماني يوليوس قيصر الأول من يناير كأول يوم في السنة، تكريمًا ليانوس، إله البدايات والنهايات، والتحولات والوقت. وهو أيضًا إله الحركة، حارس الممرات، يفتح الأبواب أو يغلقها. في احتفالنا بالعام الجديد، ندعو إلى الإمكانية، ونحدث التغيير.

في مقالها عام 2014 لمجلة "ذا نيويوركر"، تربط سولنيت بين مسيرتين شتويتين - إحداهما قام بها جون كيتس عام 1817، والأخرى قامت بها فيرجينيا وولف عام 1930. وقد وجد كلاهما الإبداع تحت غطاء الشفق. كتبت وولف: "كم هو جميل الشارع في الشتاء! إنه مكشوف ومحجوب في آن واحد." أن تتجول (وتتأمل حقًا) في الشتاء هو أن تبحر في الظلام، وأن تتجاوز ما نعرفه. فماذا عسانا أن نجد؟

تُعرف زهرة "وينتر أكونيت" في الفولكلور الإنجليزي بـ "هدية رأس السنة"، وهي زهرة صفراء تنمو في الغابات، وهي من أوائل الزهور التي تظهر في أوائل شهر يناير - ويأتي اسمها من استعدادها للتفتح قبل أي زهرة أخرى. وفقًا لعالم الأعشاب في القرن السادس عشر جون جيرارد: "كلما كان الطقس أكثر برودة، وكلما كان الثلج أعمق، كانت الزهرة أجمل وأكبر." إنها منظر نادر في المملكة المتحدة، وعادة ما تكون مخفية بالثلج، لكنها تذكرنا بأن الأمل يمكن أن يوجد في الأماكن الأكثر غرابة. هذا الشتاء، سأبحث عنها في الغابات التي أذهب إليها للتفكير، وسأتبع المسارات المتعرجة، سأضيع، وسأجد طريقي مرة أخرى.

إن احتضان موسم السكون لا يعني البقاء ساكنين أو الاستسلام للحزن. يجب أن نبحث في دواخلنا وخارجها عن الإلهام، ونبدأ من جديد. بكلمات ريبيكا سولنيت: نحن نعيش في عالم يظل "أكثر وحشية من خيالنا". معًا، نأمل، نحلم، نعمل، نراقب وننتظر الضوء.