專文
超越我們的認知
2020年，我搬了三次家。先是和朋友一起封鎖生活，然後是短租的夏天，最終，謝天謝地，找到了一個更為長久的住所。一年後，這個新公寓終於有了家的感覺。我最常在前廳感受到這一點，這是最適合坐下來打發時間、閱讀和寫作的房間之一。一邊是壁爐旁的沙發，山牆下擺著書架，唱機旁放著一張扶手椅；另一邊是餐桌，牆上掛著朋友的藝術品，還有我們貓咪天氣暖和時睡覺的窗邊座位。
在過去的幾個月裡，我觀察到這個房間的光線變化，陽光透過百葉窗的葉片，在牆壁和木地板上投射出無數種白色長方形。夏天時，這個空間似乎因陽光而歌唱——黃色和金色，充滿了樂觀。我們的貓會仰臥著曬太陽，而植物則像在跳舞一樣，表演著一種「太陽禮拜式」（surya namaskar），追隨著光線從黎明時房間的一個角落到黃昏前另一個角落的旅程。到了秋天，我注意到這趟旅程縮短了，白色長方形變得更灰暗，陽光經常努力穿透烏雲，倫敦的雨水沉重。
當十二月來臨時，房間又再次變化。去年，我們在這裡的第一個冬天，我們點燃蠟燭，打開所有燈，試圖抵禦黑暗。我們的貓咪從窗邊座位退到暖氣片下方牠的避寒處。我穿上好幾層衣服，厚襪子。什麼都沒用。在如此多的季節都在室內度過，我是少數幾個仍然在家工作的人之一，時間的流逝變得難以察覺。我感到焦慮、孤立，被事物在開始之前就結束的重量所窒息。過去的十二個月都到哪去了？春天、夏天、秋天——轉瞬即逝，被遺忘。似乎只有冬天揮之不去。
盎格魯-撒克遜人以「冬季」計算年份；在古英語中，ænetre 意為「一歲」。他們將深沉、黑暗的悲傷描述為 wintercearig，意為「冬天的悲傷」或「歲月帶來的悲傷」，彷彿沒有比嚴酷的隆冬、又一年逝去更痛苦的悲傷了。
我知道這個十二月會帶來更多同樣的感受，那種結束的感覺，但今年，我感覺不同了。春天，我們整理了花園，在虎耳草和香車葉草旁種植了小松樹。夏天仍然有些模糊，但我記得在惠特斯特布爾海灘看海浪拍打，許多婚禮和公園裡的長野餐。這個秋天，我們雕刻了南瓜，和朋友在酒吧裡喝熱紅酒。事情仍然不確定，但在這些小小的時刻裡，我學會了觀察細微的事物，尋找光明。
最近，我讀到人際互動、維持或建立新連結、場景變化、離家和回家、看日出日落、季節更迭，從新芽到落葉，都會影響我們的時間感。難怪2020年，除了疫情之外幾乎沒有什麼標誌其進程，卻同時感覺消失、拖沓、漂泊，感覺既短又長。
縱觀歷史，我們透過儀式、自然模式來觀察時間，例如季節，它們會根據你在世界上的位置而變化。極地年份被分為光明和黑暗。在我的家人居住的新加坡，每年的月份不是濕季就是乾季——或者，正如我母親會說的，不是季風月就是非季風月。
當我住在加州時，我被關於聖嬰現象（El Niño）和反聖嬰現象（La Niña）的神話和誤解所吸引——這兩種氣候現象經常被視為對立的，男孩和女孩，儘管它們具有同等的重要性和影響力。據說聖嬰現象為乾燥的美國西海岸帶來急需的雨水，而反聖嬰現象則改善了秘魯海域魚類的營養水平。兩者也都有其負面影響，從洪水到饑荒。世界各地的人們都在觀望和等待預報，抱著希望。新年會發生什麼？大自然接下來會怎麼做？
麗貝卡·索爾尼特曾寫道：「希望是對未知和可知事物的擁抱。」她的話語指引我度過了過去幾年的不可預測性。索爾尼特解釋說：「希望並不是相信一切都曾經、現在或將會很好，」「[它]基於我們不知道會發生什麼，以及在不確定性的廣闊空間中存在行動的餘地。」
這個冬天，在這個房間，這個空間，在不確定和靜止中，我充滿期待。在除夕夜，我們告別過去，為未來設定決心——行動。羅馬皇帝尤利烏斯·凱撒將一月一日定為一年之始，以紀念雅努斯，他是開始和結束、轉變和時間之神。他也是運動之神，通道的守護者，掌管門的開閉。在我們慶祝新年時，我們迎接可能性，帶來改變。
在2014年為《紐約客》撰寫的文章中，索爾尼特將兩次冬季漫步聯繫起來——一次是約翰·濟慈於1817年，另一次是維吉尼亞·吳爾夫於1930年。兩人都從黃昏的遮蔽下找到了創造力。「冬天裡的街道多麼美麗啊！」吳爾夫寫道。「它同時被揭示和遮蔽。」在冬天漫步（確實，也充滿好奇）就是進入黑暗，超越我們所知。我們可能會發現什麼呢？
在英國民間傳說中被稱為「新年禮物」的冬季烏頭（Winter Aconite）是一種黃色的林地花卉，是1月初最早出現的花之一——它的名字來源於它比任何其他花都更早開花的意願。根據16世紀草藥學家約翰·杰拉德的說法：「天氣越冷，雪越深，花朵就越美麗、越大。」在英國，它是一種罕見的景象，通常被雪覆蓋，但它提醒我們，希望可以在最意想不到的地方找到。這個冬天，我將在我去思考的森林裡尋找它，沿著蜿蜒的小徑走，迷失方向，然後重新找到路。
擁抱靜止的季節並不意味著停滯不前或向悲傷投降。我們必須在內外尋找靈感，重新開始。用麗貝卡·索爾尼特的話來說：我們生活在一個「比我們想像的更狂野」的世界。我們一同希望、夢想、行動、觀望並等待光明。