蜿蜒的道路
尋家
我與妻子 Juli 共同經營一間名為 Mjölk 的商店，主要販售斯堪的納維亞和日本的手工藝品與設計。我們於 2009 年開店，並以相同的店名出版了一系列關於工藝與設計的書籍。除了 Mjölk，我們還有一個姊妹事業 Minka，這是一個以工具和自然世界為根基的數位商店和雜誌。
我與妻子都來自創意領域。我曾是音樂家，也在一家家具店工作過，而我的妻子則是一名攝影師，主修藝術策展。隨著我們的關係日趨穩定，我們前往冰島、丹麥、瑞典、挪威和芬蘭旅行——我們參觀了阿爾瓦·阿爾托的故居、古納爾·阿斯普隆德設計的斯德哥爾摩公共圖書館，以及哥本哈根的各種古董家具經銷商。這趟旅程給我們留下了深刻的印象，也正是在這次旅行中，我們構思了我們的商店概念。
對我而言，影響力是一個人在生命籃子裡所收集的東西。在設計界，我的兩大支柱是芬蘭建築師阿爾瓦·阿爾托，他對自然語言有著深刻的理解；以及丹麥設計師伯傑·莫恩森，他專注於為丹麥工人階級創造民主家具。我也熱愛美國震教徒及其家具和建築，它們本身就是禮拜的祭壇。我喜歡陶器，尤其是露西·里伊的作品、古董法國彩陶和荷蘭代爾夫特藍陶、各種形式的日本和朝鮮李朝陶器，以及約瑟夫·法蘭克的植物紡織品。
我們在多倫多的店面樓上有一間pied-à-terre（別墅），但我們居住的老石屋距離城市有幾個小時的路程，就在安大略省東部的一個小村莊外。那是一棟建於 1800 年代中期的廢棄石製農舍，儘管從掛牌照片上看相當嚇人，但當我們親自去看時，它狀況良好。石屋總給人一種特別安心的感覺。但真正讓我們下定決心的是周圍的環境和房子旁邊的小溪。
我們仍然喜歡在多倫多度過時光，但我們有兩個孩子。我們希望他們能體驗到與大自然連結的童年，並有一些空間讓他們在沒有持續監管的情況下四處遊蕩。我們在疫情爆發前就買下了這棟房子，但我們從未意識到它對我們來說會如此重要。
它坐落在連綿起伏的丘陵之中，景色相當優美。在城市裡，我們被現代便利設施寵壞了，但在這裡的鄉村，我們的生活受到了有意義的限制：我們用燒木柴的爐子做飯，用唱片機聽音樂，而且沒有 Wi-Fi。當然，我們可以「熱點」手機來收發電子郵件和處理一些工作，但網路不穩定，而且足以讓人感到沮喪，不想去碰它。
我漸漸體會到創造力是可以安排的。一旦有了孩子和狗（還有貓），你會意識到如果你不為自己騰出空間，你將永遠無法擁有它。我開始很早起床——比家裡任何人都早。通常在早上 5:30 到 6:00 之間——我可以不受打擾地做任何我想做的事情。一天中的第一個習慣就是帶著狗出去散步。
我曾經研究過蘇格蘭人在加拿大早期的定居點，以及他們如何用清理土地時收集的田間石塊建造房屋。沒多久，我就在網路上找到了一位專門介紹老石屋的房地產經紀人，當我看到這棟老喬治亞式房屋時，一見鍾情。它的價格出奇地便宜，而且已經掛牌銷售好幾年了。土地分割有些問題，當然房子也被廢棄了，所以人們謹慎是有道理的。我們花了一個週末開車去親自看房，那天晚上吃晚飯時我們就提出了報價，並且成功買下。後來我們才得知，如果他們沒有賣掉這棟房子，他們就會把它拆掉，把土地變成更多的農田，那將會很糟糕。我想我們以這種方式拯救了這棟房子。
至於裝修，我們在市區建造商店和樓上公寓時，經歷了一次相當大規模的裝修。它花費的時間和金錢比我們最初被告知的要長得多，也多得多，雖然我們對結果很滿意，但那是一項非常緊張的工作。我決定這棟房子自己擔任總承包商，並單獨聘請所有工匠。雖然我知道這會花更長的時間，但獲得各種報價並找到對老建築需求敏感的工人會便宜得多。我們做的另一件事可能為我們省下了最多的錢，那就是在現有的房間格局中進行翻新——我們可以重新想像它們的功能，但我們基本上保留了所有結構牆在原位，只需要修復石膏工程、翻新木地板和粉刷護牆板。
我們的靈感來自於各種各樣的地方。顯然，我們親身到訪過的地方給我們留下了深刻的印象，但我們也喜歡尋找我們從未去過的地方的老式室內設計書籍。在某種程度上，我認為正是那些我們從未去過的地方給了我們更多的靈感。我的意思是，你看到一張圖片，你的心靈會填補空白。如果你任由想像力馳騁，你可以將圖片中看到的地方建構成一個比現實中更令人印象深刻的地方。我想到了像凱特爾的庭院，或文森特·范·杜森在 1990 年代的公寓，或野口勇在皇后區的公寓。當然我從未去過這些地方，但我吸收它們，這推動我努力讓我們的家更特別。
我對這裡的物品相當感傷。首先，我想到了我們從朱利的叔公（加拿大畫家納西斯·佩爾蒂埃）那裡繼承下來的藏書。它們都是精美的皮革裝幀書籍，內容涵蓋藝術、希臘神話和哲學，每本書的內封都有一幅納西斯繪製的藏書票，上面是知識之樹。你還會發現書中有小小的插畫和被劃線標記的喜愛段落。翻閱這些書真是太美妙了，我把它們放在一個雕刻過的愛爾蘭橡木沼澤木書架上，書架的一邊是一隻愛爾蘭獵狼犬，另一邊是一把豎琴。
我還喜歡我們由約瑟夫·弗蘭克設計的秘書櫃，這是我們的一位朋友發現的。在大西洋這邊，這種櫃子非常罕見，我不禁想到長襪皮皮的書桌，上面擺滿了貝殼、彈簧刀和文物。我也做了類似的事情，把這個書桌裝滿了羽毛和陀螺，我想我們的孩子們會把它看作是一個小小的珍奇櫃。
最後，我們找到的石製浴缸對我們來說是個很大的挑戰。我們沒有安裝玻璃淋浴間，只有一個浴缸，所以我們全家人都用它。它重達數千磅，我們不得不請專業人士來安裝。看著他們把它搬到位，真是令人著迷——就像看著一個團隊建造金字塔一樣——他們使用滾輪，根本不需要費力。浴缸就這樣輕鬆地滑動到位，真是太不可思議了。
我們設計或居住的任何室內空間都希望能夠「自然化」。我們希望使用取自景觀的元素。這來自於選擇不過度加工的材料——例如皂洗橡木、磨光石等。我不禁環顧四周，注意到我們許多的藝術品都帶有自然元素，客廳裡這張躺椅的布料是 Josef Frank 的印花，上面描繪著充滿花朵、鳥兒和水景的自然景象。對於我們這個地方來說，工作室裡有兩個巨大的車庫門，那是為了馬車能穿過、卸貨，並能繼續前進而不用掉頭。我們將其中一個大開口改造成一扇巨大的窗戶。這是一個我們可以坐下來觀賞鳥類和動物的地方，而牠們看不到我們。我們稱之為「自然頻道」。
大自然提供了平靜心靈所需的吐息。如果我遇到困難，我會帶著狗出去散步很久，或者到花園裡拔草、摘除枯萎的花朵。
對我來說，看到天蛾回到我們的花園是世界上最令人興奮的事情。我以前從未見過，但當我們種植了一片蜂香薄荷後，牠們成群結隊地出現。牠們像蜂鳥一樣大，對我和我的孩子來說是神話般的存在。
盛夏時節，天氣非常炎熱，我會讓花園稍微野放一點，減少維護，只享受其中。植物已經長到最高點，大部分都和我一樣高，吞噬了小徑。這樣穿梭其中感覺很奇妙——你會感覺自己又回到了童年。此外，在炎熱的天氣裡，沒有什麼比在陽光下曬得很熱然後跳進池塘裡更好的了。我們的孩子在水裡玩了幾個小時，水也吸引了許多我們以前從未見過的新鳥類和小動物到我們的物業。
夏天，由於我們沒有空調，我們喜歡把門窗都打開。花瓶裡都裝滿了路邊和花園裡採摘的花朵，為每個房間帶來清新的氣息。我們種植的水果和蔬菜可能比我們能消耗的還要多，所以大部分都被採摘下來供我們自己食用，也會分送給鄰居。盛夏時節我們最期待的總是游泳池和在水中消暑。
我覺得盛夏的暖黃色和靛藍色非常令人平靜。我有一把美麗的古董陽傘，是一位法國牧羊人使用過的。布料染成了靛藍色，傘柄更像是一個球棒形狀而不是手杖。提到暖黃色，我情不自禁地想到太陽、蜂蜜以及我們的金雞菊花朵那嬌嫩的黃色調。我也喜歡刺芹（如響尾蛇大師和海濱薊）的結構形狀。蜜蜂也很喜歡牠們。我也喜歡錦葵科的任何植物，我們種植的錦葵科植物有銀色葉片和柔和的白色及粉紅色花朵。牠們聞起來香氣宜人。
我正在為 Juli 的叔公 Narcisse Pelletier 創作一本新書和一個展覽。我對他的生活和作品著迷不已。他最重要的畫作被加拿大最重要的博物館之一收藏，但由於捐贈文件有些疏漏，這些畫作有 40 多年沒有展出。我們與博物館合作，最終讓這些畫作得以公開，並期待在未來一年左右親自分享牠們。這對我們來說當然是一個充滿熱情的項目，但到目前為止，這是一段非常令人興奮的旅程。
攝影：John Baker
透過以下連結，深入瞭解 John 和 Juli 的世界：@john_at_mjolk、@juli_at_mjolk，以及他們的商店：@mjolkshop