儀式
沐浴的藝術
沐浴是人類的普遍活動。其名稱來源無法追溯到單一出處,但古英語中的 bæð ——「浸泡身體」——一詞恰如其分。沐浴方式多種多樣:可以是溫暖、舒適的浸泡,在林間斑駁的陽光下沐浴,或是躍入河流寧靜的深處。但其核心要素始終如一。它是一種淨化,不僅是身體上的,也帶有隱喻的意義。奧莉薇亞.蘭恩(Olivia Laing)寫道,沐浴可以是「一種擺脫膚淺自我……潛入更深層、無名領域的方式」。當我們從中出來時,便會煥然一新。
對李奧納德.柯倫(Leonard Koren)來說,理想的沐浴環境「簡單來說,或者說,並非那麼簡單,是一個能幫助我專注於我是誰這個根本感覺的地方。一個能喚醒我內在質樸、感性、以及異教徒般崇敬的本質的地方。一個安靜的地方,讓我在原始的環境中享受生命中最美好的甜點。一個極其個人化的場所,即使與他人共享,也適合進行最親密的沐浴聖禮。」《非設計浴缸》(Undesigning the Bath)的作者將其沐浴哲學根植於加州反文化運動,但他對沐浴實踐的探索卻將他帶回到西元前 2500 年,巴基斯坦失落的摩亨佐.達羅古城。那裡是大浴場的所在地。
我們沐浴的許多智慧都來自這些古老文化。我們將沐浴與放鬆聯想在一起,正如日本的「錢湯」(公共浴場)所提倡的,它們能潔淨身心,而在「溫泉」(熱水浴)中沐浴則是一種正念的形式。法國「療養客」(curistes)前往進行熱療,賦予了沐浴健康的意涵,而這種共享的感覺可以在「土耳其浴」(hammam)中找到,該詞在阿拉伯語中意為「溫暖的傳播者」。在其他文化中,從韓國的「汗蒸幕」(jimjilbang)到芬蘭的桑拿和俄羅斯的「班尼亞」(banya),沒有比泡澡更好的靈丹妙藥了。
我們經常在最廣泛的意義上,在自然或人造的絕美之地沐浴。以維希塞萊斯坦天然泉水或四國島上的道後溫泉為例。由於我們中有 42 億人居住在城市,在自然環境中沐浴感覺能深刻地恢復元氣。正如已故作家羅傑·迪金(Roger Deakin)所寫:「被淺綠色的水擁抱和滋養,似乎不僅是一種樂趣,更是恢復自然狀態的表現。」
迪金的著作《水日誌》(Waterlog)在英國引發了野外游泳的革命,他書中描述了發現古老、狂野的英格蘭的奇妙之處。但他也推廣了另一個觀點:在自然界中游泳是一種顛覆性的行為。如今,英格蘭有 50 萬人經常進行野外游泳,幾乎是三年前報告人數的兩倍。這一趨勢受到 COVID-19 的推動,許多人為了逃避封鎖的壓力而下水。在她的散文集《池畔:在漢普斯特德女子池游泳》(At The Pond: Swimming at the Hampstead Ladies’ Pond)中,露·斯托帕德(Lou Stoppard)寫道,冰水能消除和緩解焦慮。
一般而言,置身於大自然中已證實對身心有益。1980 年代,日本研究人員推廣了一種名為「森林浴」(shinrin-yoku) 的身心運動,即在森林中或吸收森林氣息。他們的研究指出,50% 的健康益處來自樹木釋放的抗菌精油「芬多精」。這為日本快速發展的科技倦怠提供了解決方案,並鼓勵居民和洗浴者保護他們日益瀕危的森林。由於日本大部分人口居住在城市中心,其受歡迎程度也因此大增。
在現代的「內卷」文化中,為自己留出時間至關重要。洗浴的美妙之處在於,它可以在我們浴室的聖所內完成。熱水能增加血液循環並幫助淋巴系統,同時也能讓我們的皮膚釋放腦內啡。然後是配件:一束新鮮的泥土尤加利,在淋浴時蒸騰;用於排毒的瀉鹽;或用於緩解失眠的薰衣草精油。沐浴的修復功效是無限的。香氛蠟燭或浴缸旁的時令鮮花也總是有幫助。
但沐浴的真正藝術在於它的冥想特質。當我們浸泡時,我們放鬆有意識的思緒,讓心靈自由馳騁。日本人可能會將這種狀態稱為「煮熟的章魚」(yudedako)。這個詞描述了我們的身體變得緋紅,我們的思緒飄入一種超然的幸福狀態的過程。神經科學家可能會稱之為預設模式網路——一種休息中的專注狀態。這或許是哲學家艾倫·狄波頓寫下「浴室是思考的理想場所」的原因。